Ни о какой безапелляционности в моих высказываниях не может быть и речи!

Лео Каганов написал интересную запись о том, как пишутся песни для коммерческих проектов: ну типа для рекламного ролика, для поздравления юбиляра, для мультфильма, гимн корпорации итд. итд.

Там просто ну вот все интересно, рекомендую почитать. Мне особенно понравилось

- про то, что начинают всегда с мелодии, а текст пишут уже под нее (я в принципе понимаю это умом, но сердцем, как очень текстовый человек, затрудняюсь)

- про то, как готовится фонограмма для текстовика, что в ней желательно ясно определить, где звучит вокал (там примеры есть)

- Про рыбу: прослушав много раз фонограмму, предоставленную композитором, поэт-текстовик пишет первым делом рыбу: "Рыбой называется черновик текста, содержащий пока бессмыслицу ради ритмического рисунка. Проще всего использовать цифры. Но если музыка сама подсказывает обороты, можно вписать и их, пусть даже в окончательный вариант не войдут. Типа такого:

Вечные друзья три четыре семнадцать
Вечные друзья тридцать девять сто пять
Вечные друзья семь четыре и двадцать
Вечные друзья — опять

После всей этой подготовки текстовик погружается в эмоции, садится и делает текст — обычно за день."

Прочитал мем в виде поста в соц. сетях от Блока: "Бесит, когда у тебя шесть томов сочинений, а все знают только стихотворение про аптеку, потому что его цитируют в соц. сетях".

Подумал, что на самом деле у Блока есть, очевидно, два стихотворения: про аптеку и про девушку в церковном хоре.

И у Тютчева есть два стихотворения: умом Россию не понять и молчи скрывайся и таи.

И у Фета есть два стихотворения: я пришел к тебе с приветом и на заре ты ее не буди.

И у Лермонтова есть два стихотворения: белеет парус одинокий и погиб поэт невольник чести.

И у Некрасова есть два стихотворения: однажды в студеную зимнюю пору и есть женщины в русских селеньях.

Кажется, все русские поэты писали только по два стихотворения. Я прав или неправ? Можете продолжить мой список?

Слово Александру Гальперу, нью-йоркскому поэту (из его фейсбука):

Знакомая американка, итальянского происхождения хочет мне помочь:
«У меня дядя уходит на пенсию с работы мусорщиком. Может тебе отдать своё место бесплатно, если я попрошу. Вообще это место стоит пятьдесят тысяч долларов. Но он меня обожает и тебе бесплатно будет. Профсоюзная работа с кучей внеурочных по двойной или даже тройной шкале. Если согласишься еще собирать мусор по вечерам и выходным, а не бегать по этим бессмысленным поэтическим чтениям, то будешь зарабатывать столько сколько не каждый адвокат или врач делает. Ты хороший парень и талантливый поэт. Из тебя получится замечательный мусорщик.»

С енотом история такая, как я понял: "военкор-поэтесса" Анна Долгарева часто рассказывает, как она или ее военные друзья вывозят бездомных котов из прифронтовых украинских регионов в Россию и находят им дома. Она привылка это называть "покрадать котов", с такой прозрачной иронией, типа это может выглядеть как кража, но "мы же понимаем", что котов просто спасают от опасности, да и коты все русские, как и вся Украина, впрочем. На днях она написала в записи про Херсон: "У меня очень просили хороших новостей по Херсону, но, реально, единственная хорошая новость в том, что мой товарищ успел покрасть енота из Херсонского зоопарка". Эта запись широко распространилась в сети, и это может показаться удивительным, но украинские читатели не оценили тонкую иронию специально неправильного слова "покрасть"; кажется, что наоборот, она их особенно разозлила. Из многих мемов, реакций и стишков на эту тему особенно понравился вот этот, авторства Саши Кладбище (псевдоним):

Покрали енота, машину, ковёр,
Картины в музее, стиралку.
Покрали, насрали, не пойман не вор,
Сломали, чужое – не жалко.
Покрали, насрали, сломали, и вот –
Восторг и экстаз от процесса!
Покражу в поэзии вам воспоет

Теперь военкор-поэтесса:
Не может же русский «украсть», никогда,
«Ограбить» и «спиздить» – негоже!
«Покрасть» это мило! Придумай тогда
Убийству словечечко тоже.
«Покрал», «Понасиловал», «Поубивал»,
«Пожёг», «Попытал», безобразник!
Где русский солдат на земле побывал,
Он так, подразрушил, проказник.

Покрали, насрали, сломали, и вот –
Сбежали! Догонишь? Ну, то-то!
...Мене лиш бентежить той бідний єнот –
Бо він чистоплотна істота.
Нещасний єнот, вочевидь, не хотів
Тримати хутряної дупи
В полоні засранців, убивць і катів
І руських поетів до купи.

Тримайся, єноте! Настануть часи,
Повернемо тебе додому,
Бо у зоопарку вільніше в рази,
Ніж будь-де в росії в цілому.

Сравните с стихами самой Долгаревой на тему, весьма слабыми на мой взгляд:

Когда укроп крошили под Херсоном,
На Ингульце и над Днепром бессонным,
Им, вроде бы, и не было заботы.

Но кто-то вывез сраного енота.

Да, кто-то вывез сраного енота,
Когда хохлы лупили по Херсону.
Енот прижался к бронику кого-то,
И пересёк речную он препону.

И был эвакуирован енот,
И можно и закончить бы - но вот
Укроп заполнил мир своим вытьëм:

"Верните нам енотика!". Но мы -
Мы извлечем уроки из зимы.
Херсон вернем.
Енота не вернем.

Александр Стесин написал воспоминания о многолетней близкой дружбе с Алексеем Цветковым. Очень хорошо написал, всячески рекомендую:
https://interpoezia.org/wp-content/uploads/2022/05/Александр-Стесин-Петрович.pdf

(Не вполне еще осознал, мне кажется, что Цветкова нет. Я дружил с ним в разных соцсетях лет 15 или больше, часто разговаривал в комментариях, но не был лично знаком, если не считать нескольких слов однажды после вечера его стихов. Когда он переехал в Израиль несколько лет назад и поселился в соседнем городе, я много раз думал о том, что надо бы постучаться в чат, предложить встретиться, и все время как-то это откладывал, думал, ну что я буду навязываться в друзья к великому поэту? Дурень был)

Зачем же ласточки старались?
Над чем работали стрижи?
Так быстро в воздухе стирались
Тончайших крыльев чертежи.
Так ясно в воздухе рябило —
И вот попробуй, перечти.
Так моментально это было —
Как будто не было почти.

И вот мы так же для кого-то
Плели в полете кружева.
Но крыльев тонкая работа
Недолго в воздухе жива.
К чему пророческие позы
Над измусоленным листом?
Мы только ласточки без пользы
В ничейном воздухе пустом.

Продолжая тему насекомых, перейдем от муравьев к стрекозам. Сегодня попалась интереснейшая статья о том, что именно в русской поэзии 18-19 веков называли "стрекозой". Называется "К истории русских литературных насекомых", Ф.Б.Успенский (стр. 57 тут), спасибо xgrbml за ссылку. Вот несколько цитат из того, что меня захватило:

"У Крылова [в басне "Стрекоза и муравей"] к стрекозе применяются эпитеты, которые никак к ней неприложимы с точки зрения биолога. В первой же строчке, как мы помним, она именуется «попрыгуньей», тогда как прыгать она не может, а все лето она проводит в мягкой мураве, что стрекозам, кажется, также противопоказано. Кроме того, главный упрек, который ей бросает трудолюбивый муравей, заключается в том, что она слишком много пела. Стрекоза по своим морфологическим характеристикам совершенно не способна петь, сидя в траве, весьма слабые звуки, издаваемые иногда ее крыльями, вообще едва ли можно, не прибегая к крайней акустической гиперболе, назвать пением. Все эти погрешности легко объяснимы, если помнить о том, что в лафонтеновской басне фигурировала цикада, которая может прыгать, подолгу сидеть в траве и считается лучшим певцом среди насекомых. В русском же языке не было своего обозначения для цикады..."

"Но все же почему стрекоза? Ведь все басенные характеристики цикады легко приложимы, например, к кузнечикам и кобылкам. Хотя по своим певческим данным они и уступают цикаде, многие из видов этих насекомых способны производить и повторять по нескольку достаточно разнообразных песен, звучащих по-разному, в зависимости от погоды, времени суток и т. д. Как и цикады, кузнечики обладают тонким слухом и прекрасно различают напевы своих собратьев, чего никак нельзя сказать о полюбившейся русским баснописцам стрекозе."

"Обыкновенно, если речь идет о Крылове, это несоответствие объясняют тем, что в его времена «стрекозой» попросту именовался не кто иной, как кузнечик. Между тем такое объяснение, не будучи целиком ошибочным, отнюдь не является верным."

"Прежде всего выбор переводчика... во многом определялся поэтическим жанром.. В басне на месте французского la cigale или греческого tettix ‘цикада’ безоговорочно господствует стрекоза, тогда как в оде царит кузнечик."

"Подводя некоторый предварительный итог, можно сказать, что со второй половины XVIII в. в языке русской поэзии слова «кузнечик» и «стрекоза» в целом имеют довольно близкий, но при этом крайне расплывчатый и достаточно фантастический денотат, более напоминающий того, кто в современном языке именуется «кузнечиком», но отнюдь не тождественный ему... Если мы посмотрим на стрекоз и кузнечиков в творчестве Державина, например, то обнаружим, что это некое обобщенное насекомое, которое может залететь в окно, светиться в темноте и непременно умеет петь."

P.S. Забавно, что статья представлена как попытка ответить на вызов Мандельштама в его стихотворении - "Дайте Тютчеву стрекОзу // Догадайтесь, почему". При этом и предложенная разгадка кажется мне не очень убедительной, и вообще само стихотворение не вызывает интереса, а то, что, как пишет автор, "«догадаться» пытаются уже несколько поколений читателей и исследователей" и последние настрочили об этом немало статей, кажется в лучшем случае курьезом. Зато подробный разбор роли разных насекомых - точнее, разных слов, называющих насекомых - в оригинальной и переводческой русской поэзии 18-19 веков, и разницы между поэтической ролью этих насекомых и их биологическими повадками - это очень интересным оказалось.

СЯУ, что многие американские поэты презрительно относились к Эдгару Аллану По, и что в истории американской поэзии есть знаменитое оскорбление: когда Ральфу Уолдо Эмерсону (эссеисту и поэту, современнику По) сказали что-то о По, он сделал вид, что не понимает, о ком идет речь, а когда ему напомнили, что это автор "Ворона", он "вспомнил" и воскликнул: "Ah, the jingle man!" (источник).

Не знаю, как это перевести - сегодня "jingle" означает "джингл", короткую запоминающуюся музыкальную фразу, обычно вместе со словами. Но в 19-м веке "музыкального" значения еще не было, а jingle означало (кроме прямого значения "звяканье"), "набор звуков или слов, подобранных для того, чтобы иметь приятный эффект от их звучания без отношения к их смыслу; чаще всего несет оттенок высокомерного отношения".

Может, "рифмач" или "рифмоплет" - но, кажется, английская фраза еще более язвительно и обидно звучит.

P.S. Критические мнения о По: "Ralph Waldo Emerson dismissed him as “The Jingle Man,” Jorge Luis Borges called him “a miniature Tennyson,” and Henry James grumbled that “an enthusiasm for Poe is the mark of a decidedly primitive state of reflection.” T. S. Eliot conceded that Poe possessed a powerful intellect but asserted that it was “the intellect of a highly gifted person before puberty.” W. B. Yeats liked a few lines but thought most of the oeuvre “vulgar and commonplace,” and E. L. Doctorow compared “The Raven” to Ravel’s “Bolero”: “rhythmic and hypnotic on first hearing, a mere novelty everafter.” There are a few unreserved raves out there; Charles Baudelaire and Stéphane Mallarmé were admirers. Most notably on these shores, William Carlos Williams declared that American literature was anchored in Poe, “in him alone, on solid ground.”"

bbb пишет о британском слависте Джеральде Смите, который много лет переводит Льва Лосева, и продолжает сейчас уже на пенсии. Почитайте.

Вот его блог, а вот ФБ-страница с теми же материалами, регулярно появляются новые переводы.

Мне ОЧЕНЬ понравился его перевод "Документального" (как и само стихотворение, которое я не знал). Вот оригинал с переводом.

Документальное

Ах, в старом фильме (в старой фильме)
в окопе бреется солдат,
вокруг другие простофили
свое беззвучное галдят,
ногами шустро ковыляют,
руками быстро ковыряют
и храбро в объектив глядят.

Там, на неведомых дорожках
следы гаубичных батарей,
мечтающий о курьих ножках
на дрожках беженец еврей,
там день идет таким манером
под флагом черно-бело-серым,
что с каждой серией — серей.

Там русский царь в вагоне чахнет,
играет в секу и в буру.
Там лишь порой беззвучно ахнет
шестидюймовка на юру.
Там за Ольштынской котловиной
Самсонов с деловитой миной
расстегивает кобуру.

В том мире сереньком и тихом
лежит Иван – шинель, ружье.
За ним Франсуа, страдая тиком,
в беззвучном катится пежо.
....................................................
Еще раздастся рев ужасный,
еще мы кровь увидим красной,
еще насмотримся ужо.

1979

Documentary

Ah, that ancient movie (‘moving picture’) —
a soldier shaving in his trench;
and framing him, more squaddies feature,
mouthing their muted dissonance;
legs jerking in an antic dabble,
arms working in a frantic scrabble,
they all glare bravely at the lens.

Further away, on roads uncharted,
lie tracks where howitzers processed;
a fugitive Jew is being carted,
on chicken legs his mind is set.
The day goes on in such a manner,
that under this black-white-grey banner
with every reel it’s greyer yet.

Stuck in his airless railway carriage,
the Tsar plays snap and more besides.
Occasionally a six-inch barrage,
spotlighted, heaves a silent sigh.
While back behind the Olsztyn depression
Samsonov, with a fixed expression,
pulls out the pistol at his side.

Within that world so grey and silent,
greatcoat and rifle, lies Ivan.
Here’s François, tic-afflicted eyelids,
riding his silent Peugeot van.
................................................
We’re going to hear some dreadful howling,
and we shall see the red blood flowing;
we’ll witness more than we can stand.

1979

(Translation © 2014 G.S. Smith)

Два года назад вышел новый английский перевод "Илиады". Предисловие к нему написал британский эллинист Питер Грин, которому в этом году исполнится 93 года. Грин пишет в предисловии о том, как еще в 50-х годах он сам хотел перевести Гомера. Он участвовал в работе над радиопостановкой "Илиады" для BBC, и думал, что переводы, которые он делал для спектакля, будут в конечном итоге черновиками для его собственного книжного перевода. "Конечно, из этого ничего не вышло. Куча другой работы все время стояла на пути. Я женился, завел детей, приобрел бесконечное число разных обязанностей." Увы, за полвека активной карьеры профессора-эллиниста в Англии, Греции и Америке Грин написал множество книг и перевел много другой классики, но так и смог найти время для Гомера. И даже когда он вышел на пенсию, эта старая мечта казалась ему классическим примером синдрома "Если бы только..."

Несколько лет назад, пишет Грин, он подумал о том, что в следующий день рождения ему исполнится 90 - и в этот момент спросил себя: что случится, если я сяду и попробую перевести "Илиаду", чего я боюсь?

Я забыл упомянуть, что Грин написал это предисловие к своему собственному переводу, который вышел в свет через год после того, как он задал себе этот вопрос. Сейчас Грину 92, и он работает над "Одиссеей".

(Хорошая рецензия на перевод Грина и еще один недавний перевод "Илиады" есть в этой статье)

В британском литературном журнале TLS разгорелась интересная дискуссия о переводе слова из Катулла.

В 32-м стихотворении поэт призывает Ипсифиллу оставаться дома, ждать его визита, и готовиться к... дальше в оригинале "novem continuas fututiones". В новом переводе Дэйзи Данн это звучит как "nine consecutive fucks", но автор рецензии TLS считает, что "fucks" подходит по смыслу, но недостаточно передает причудливость латинского слова, вполне возможно придуманного поэтом специально для этого стиха (до Катулла оно не появляется, после Катулла только у Марциала). Fututiones грамматически передает грандиозность, преувеличенность - вполне возможно, ироничную. Автор рецензии приводит другие версии переводчиков за последние десятилетия: "Fornifuckations", "fuctions", "fuckfests".

Читатели в письмах в редакцию спорят с ним: "fucks" именно передает верный тон, пишет один из них, и намного лучше, чем все эти излишне вычурные варианты, с одной стороны, и ханжеские "copulations" или "lovedelights" с другой. Еще один читатель предлагает "fuckulations", третий - "fucketitions", а один из переводчиков, упомянутых выше, тоже присоединяется к обсуждению, и пишет, что вместо своего выбора "fuckfests" он бы сегодня написал "fuckifications".

Для справки: так с этой строкой справилась русская переводческая традиция.

- Фет, 1886: "Чтобъ девять разъ тебя я обнялъ къ-ряду".
- Ольга Славянка, 2009: "Свой пыл доказать // Я в постели подряд девять раз уж готов".
- С.В.Шервинский (с примечаниями Гаспарова), 1986: "Девять кряду со мной сомкнуть объятий."
- Рахель Торпусман, 2001: "Мы с тобой девять раз подряд сольемся."
- (вариант Максима Амелина (2010) мне не удалось разыскать в сети, а бумажной книги его переводов Катулла у меня нет).