Ни о какой безапелляционности в моих высказываниях не может быть и речи!

Последние 6 минут третьего эпизода BBC-шной адаптации "Гордости и предубеждения" - это вершина искусства: актерского, режиссерского, сценарного (не все слова в сцене точная цитата из текста, да и сценарий это больше, чем просто слова).

Борьба эмоций на лице Ферта. Реакция на слова Ферта на лице Эль. Тон актеров. Паузы (включая длинную паузу перед признанием Дарси, которая взвинчивает напряжение). Освещение. То, как персонажи двигаются во время сцены. То, как двигаются их глаза! То, как они не просто выражают какие-то чувства для того, чтобы мы их прочитали, но и сами читают тонкие оттенки на лицах и в голосах друг друга. Уважение к оригинальному тексту. Мимика! Жесты Ферта! Зеркало, в котором отражается его лицо!
Все в этой сцене идеально.



В этом видео не хватает паузы в начале и концовки. Лучше найти и посмотреть сцену целиком внутри серии, а еще лучше - весь сериал.

If you haven't yet seen the 'impossible' crane shot from Soy Cuba (1964), prepare to have your day made. pic.twitter.com/zbatIz2h6k

— Nick Dale (@NickDale) October 20, 2021

Мне попался твит с долгим "невозможным" кадром из советско-кубинского фильма "Я - Куба" 1964 года. Камера следит за похоронной процессией, поднимается вверх на уровень третьего этажа, проходит "сквозь" здание, выходит наружу и плывет дальше над улицей.

Я заинтересовался и пошел читать больше об этом фильме; оказывается, он был холодно принят как в СССР, так и на Кубе, и надолго забыт, но уже в 1990-х на Западе приобрел новую славу - не за довольно топорный "революционный" сюжет, а главным образом за новаторские и оригинальные кинематографические решения - например, вышеупомянутый кадр, но и многое другое.

В журнале "Американский кинематографист" есть длинная и очень интересная статья (по-английски), в которой об этом много рассказывается. Там цитируют оператора по имени Alexander Calzatti, рассказывающего о своей работе над фильмом, ему в то время было 22 года.

В частности, он говорит: "Мы работали очень тяжело... вскоре после нашего возвращения в Россию, более половины съемочной группы умерло. Я выжил, потому что был очень молод."

Это несколько странное заявление; создается впечатление, хоть и не сказано прямо, что всю съемочную группу прямо в ГУЛАГ послали, но в 64-м году это не звучит резонно. Может, имеется в виду, что среди группы было много пожилых людей, и два года тяжелой работы на острове привели к преждевременной смерти многих, но тогда странно "выжил" с точки зрения 22-летнего оператора. В общем, я не очень понял, что тут имеется в виду, возможно, испорченный телефон случился, или Calzatti что-то приукрасил.

Но какое странное имя, что о нем известно по-русски? А в русской Википедии написано, что над фильмом работал знаменитый кинооператор и режиссер Аркадий (не Александр!) Кольцатый. Но при этом в списке фильмов Кольцатого "Я - Куба" не значится. Alexander Calzatti наверняка сын Аркадия Кольцатого (в англоязычной статье сказано, что он сын знаменитого кинематографа, которому в 1995 году исполнилось 90, и тоже живет в Лос-Анджелесе; годы жизни совпадают). Но об Александре Кольцатом в Википедии или русском интернете вообще ничего не известно, нет такого человека.

Вы оценили элегантность смены фамилии с "Кольцатый" на Calzatti, практически звучание и не меняется, но выглядит совсем по-другому? Я оценил! Но в оригинале это все равно творческое имя, Аркадий Кольцатый родился Абрамом Копелевичем в 1905-м.

В русской Википедии написано, что Аркадий Кольцатый эмигрировал с семьей в Америку в 1981-м. Но в этих воспоминаниях некоего Артура Вернера он пишет, как в 1972-м или чуть позже (не позже 1974-го, когда министр культуры Игаль Алон, упоминаемый там, оставил свой пост) среди "бывших тружеников советского кинематографа" в Израиле были "уже ставший Эфраимом Ефим Севела, Михаил Калик, Александр Кольцатый, Юлиан Панич, Шломо Берилович, я...". С другой стороны, у Аркадия Кольцатого есть фильм, снятый в СССР в 1976-м, "SOS над тайгой".

Так как разобраться в Кольцатых? Кто работал над фильмом "Я - Куба" и сидел на острове два года, Аркадий или Александр? Александр уехал первым в Израиль, а Аркадий в 1981-м в Америку, или что-то тут напутано? Что еще делал Александр Кольцатый, кроме фильма "Я - Куба" (если это он его делал), и почему о нем ничего нигде нет? И когда в вики-статье про Аркадия Кольцатого написано "1967 — На два часа раньше (в титрах Александр Кольцатый)", это действительно ошибка в титрах, или над этим фильмом работал Александр?

Да, вы, конечно, хотите предложить мне скачать фильм "Я - Куба" и посмотреть, какое имя написано в титрах. Рад сообщить, что я это уже сделал.

Оператор - "А. Кольцатый".

Умер Франко Дзефиррелли, итальянский режиссер, в 1968 году снявший лучшую киноверсию "Ромео и Джульетты".

Слышал, что на всех основных блог-платформах решили автоматически удалять из всех постов и комментов имя актера ****** ******, которого обвинили в сексуальных домогательствах, и заменять на звездочки.

Не знаю, вы как хотите, но это уже слишком, по-моему.

Сага о Гуине

Японская серия романов-фентези, состоит из 130 романов. 130 романов! Какое уж тут "Колесо времени" (какие-то несчастные 14 книг). Где еще такое есть, кроме Японии? Сименон написал 80 романов про комиссара Мегре, но это все отдельные романы, а не сквозная серия с общим сюжетом.

Почему именно в Японии так ценят многословие - или я ошибаюсь? Ср. "визуальный роман", поток текста, маскирующийся под компьютерную игру, и требующий часов 50-60 для прочтения-прохождения.

Или это не многословие, а много... многосерие? Ср. самый длинный анимированный сериал в мире - японская "Садзаэ-сан", 2400 серий с 1970 года. Я недавно читал об аниме-сериале One Piece, в котором, о ужас, уже есть 700 серий. Мне попалось смешное обсуждение на форуме отаку (фанатов), где одни сомневались, стоит ли начинать его смотреть, все-таки 700 серий, где время найти, чтобы догнать, а другие их уговаривали, мол, в этом огромном море времени и есть настоящий дзен, где-то после 300-й серии ты по-настоящему успокаиваешься и начинаешь получать кайф. А теперь я вижу, что в списке самых длинных аниме-сериалов он даже не в первой десятке!

Почему Япония?

Попробовал было посмотреть скандальный фильм "The Interview" про убийство Ким Чен Ына, но не смог. Он слишком тупой. Я честно попробовал. Не смог. Он слишком тупой.

Поэтому я просто полистал несколько сцен. Понравилось ударение на букве "л" в надписи на танке. Какие-то консультанты там явно постарались не за страх, а за совесть.

Некий Тони Чжоу (Tony Zhou) записывает очень интересные мини-лекции о современном кинематографе, с отлично скомпонованными примерами. Следующие два видео мне очень понравились:

Edgar Wright - How to Do Visual Comedy from Tony Zhou on Vimeo.

Michael Bay - What is Bayhem? from Tony Zhou on Vimeo.

Синопсис кинофильма "Тарас Бульба" за одну минуту. Бля, обоссаться можно. Дешевое мочилово. И каждый герой в конце приоткрывает так глаз, чтобы спизднуть что-нибудь про Русь и православие.


Составил bocharik.