Ни о какой безапелляционности в моих высказываниях не может быть и речи!

Мой ответ на вопрос "почему современная поэзия столь ужасна?", заданный в контексте англоязычной культуры.

1. Ошибка выжившего (survivorship bias). Из поэзии прошлого мы видим только лучшее, и не видим огромную массу ужасных стихов и совершенной графомании, среди которой это лучшее было редкими вкраплениями.

2. Верлибр вытеснил другие формы на периферию поэзии; этот процесс завершился к середине 20-го века, и с тех пор поэзия не может вырваться из водоворота верлибра. "Верлибр", он же "свободный стих" - это стихи, которые не подчиняются никаким заранее оговоренным ограничениям по форме, будь то рифма, размер (ямб, хорей итп.), количество слогов (французская и японская поэзии), аллитерация (староанглийская поэзия), чередование длинных/коротких слогов (древнегреческая и латинская) итд. Есть много разных видов ограничений формы стиха, и верлибр это движение в поэзии, которое принципиально отрицает их все (хотя конкретные строки в верлибре могут использовать рифму или размер в качестве особого эффекта).

2.1. Предыдущий пункт описывает конкретно англоязычную поэзию; есть языки и культуры, в которых этот "захват" верлибром поэзии до сих пор не случился. Например, в русской поэзии сегодня верлибр играет заметную, но не главенствующую роль. Вместе с тем, кажется верным, что когда верлибр "захватывает" определенную культуру, в том смысле, что становится главной и самоочевидной формой "статусной" поэзии - то он ей уже и остается. Контрпримеров я не знаю. Это позволяет относиться к верлибру как к своеобразному культурному вирусу (или мему), постепенно захватывающему поэзии мира - и поэмы на верлибре в разных языках начинают звучать более или менее одинаково.

2.2. Это описание нельзя считать беспристрастным и объективным. Многие современные поэты и любители поэзии с ним не согласятся и скажут, что верлибр позволяет такое же богатство стилей и движений, как и другие формы, но для того, чтобы это богатство понять и осознать, нужно лучше, больше и глубже читать такую поэзию. Я думаю, что хорошие стихи на верлибре писать намного тяжелее, чем на формах с ограничениями, и что даже у очень хороших поэтов хорошие стихи на верлибре получаются лишь очень изредка. А плохие, или просто посредственные свободные стихи действительно чаще всего сливаются в определенном эстетическом шаблоне, едином для разных языков.

2.3. Примерно в то же время, в какое происходил вышеописанный захват англоязычной поэзии верлибром, поэзия также становилась менее важной частью культуры (в сравнении с 19-м веком), и процент образованных людей, читающих и любящих современную им поэзию, резко упал. Опять-таки: это весьма спорный вопрос, был ли верлибр существенной причиной этого спада популярности и влияния поэзии, или это случилось бы (или действительно случилось), само по себе, по другим культурным причинам.

Объяснения второго класса, связанные с верлибром, интересно отстаивать и критиковать, но я думаю, что первое объяснение (ошибка выжившего) тоже весьма важно для понимания любого суждения типа "современный X ужасен". Я не знаю, как оценить конкретно в случае современной поэзии важность этого фактора в сравнении с вышеописанными рассуждениями о форме и свободном стихе.

P.S. В вышеописанном мнении нет ничего особо нового - это одно из стандартных клише в спорах о современной поэзии. Более того, я сформулировал это мнение для себя лет 15 назад и с тех пор не менял, что само по себе подозрительно. Тем не менее, это то, что я думаю.

Интересная запись Шкробиуса о культе хлеба в СССР/России. Я об этом не раз задумывался, просто потому что в других странах такого не встречал.

"Хлебушек было святое. Никто не потчевал нас рассказами про разлитый баррель нефти, затоптанную в грязь колхозную брюкву, ржавеющий серп и молот или расколошмаченную бутылку водки (как-то видел, как лиловоносый мужик вылизывал содержимое Столичной с пола вагона метро - сцена произвела на меня неизгладимое впечатление). Только выкинутый ломоть хлеба приравнивался к семи смертным грехам. Советской власти ничего не стоило тоннами гноить картошку на овощебазах, куда нас гоняли ее перебирать... Даже на бабушек, крошащих мякиш сизым голубям, смотрели косо (переводят хлеб, стервы). Утверждали, что традиционное уважительное отношение к хлебушку (не бабушек же, сучек старых, было уважать) шло от тружеников села, которые в поте лица его выращивали. Личное знакомство с тружениками, однако, давало неоднозначную картину: они не ленились вставать ранним утром, чтоб купить в сельпо хлеб для нужд частного свиноводства."

Мне кажется верным вывод автора (в комментах там), "По моим воcпоминаниям, уважение к хлебушку и призывы беречь каждую его крупицу экспоненциально росли в сторону малого Садового кольца, достигая максимума в ЦДЛ на ул. Герцена." Хотя собственного опыта общения на эту тему с тружениками села у меня нет.

P.S. Еще любопытное, Шкробиус указывает на вики-статью о суевериях в русской культуре, и там помимо прочего такое прекрасное:

"Bread should only be cut with a knife, not with your hands. Otherwise, it is said, that your life will be broken. The opposite is held true by some people."

Во-первых, такое было реально? Поиск находит такие утверждения, но я этого суеверия не помню, и моя мама тоже (зато помнит, что нельзя класть буханку "вверх ногами"). Во-вторых, так как, нельзя ломать руками или наоборот нужно?