Ни о какой безапелляционности в моих высказываниях не может быть и речи!

Иногда мне кажется, что сборников афоризмов (под влиянием английского языка мне так и хочется сказать: словарей цитат) не должно существовать вовсе. Это вредное, варварское изобретение.

Когда я держу в руках такую толстую книгу - и сетевые собрания типа тех, что выложены на bartleby.com здесь не считаются, когда я держу в руках настоящую книгу и листаю её —

— мне становится плохо через некоторое время, накатывает настоящая тоска, хочется выбросить книгу в окно и завыть от ужаса.

Сотни удачных шуток, тысячи каламбуров, море иронии, океан сарказма, удачные наезды, глубокомысленные сентенции, благородные напутствия, французы, англичане, русские, немцы, семнадцатый век, восемнадцатый век, премьер-министры, философы, поэты, мировые войны, морские адмиралы, казановы, монтени, галилеи, и ещё, и ещё, и ещё, и ещё... Это ужасно. Это ужасно. Не знаю, как объяснить, почему, но это ужасно.

Когда придумали вилку? А ложку? А когда ими стали пользоваться на территории России?

Когда стали праздновать дни рождения? Где впервые появился и как распостранился обычай праздновать именины?

Какое есть самое ранее свидетельство рукопожатия? Поцелуя? Как могло так случиться, что у болгар поменялись местами жесты да и нет? Когда появился жест кручения пальцем у виска?

Где зародился и с какой скоростью и по каким направлениям распостранялся обычай ношения нижнего белья? Кто придумал подтяжки? Откуда взялся обычай говорить "будь здоров" после первого чиха, и "расти большой" (??) после второго?

Когда появилась мода называть собак Тузиками? а Шариками? Почему мы говорим собакам именно "фас!" и откуда это взялось?

Кто и когда придумал пельмени?

Я хочу книгу, которая бы всё это описывала, автора, который собрал бы свидетельства, записи, документы из сотен и тысяч разных источников. Я хочу энциклопедию обыденного. А есть ли такая?