Ни о какой безапелляционности в моих высказываниях не может быть и речи!

Дикая, безграмотная статья Быкова в РЖ. Не дикий, и не безграмотный, но совершенно противоречивый и странный отзыв Ремневой (декан филфака МГУ) в Литературке. Далее попробую описать некоторые несуразности обоих отзывов.
( Быков и Ремнева... )

Некоторые риторические ходы, способы построения фразы, литературные трюки ощущаются скомпрометированными. Может, в них вообще-то ничего зазорного и нет, но так уж их затаскали, что и неловко как-то так думать или писать.

Вот, например, шаблон: "не мог поступить иначе". Почему не мог? Потому что характер, структура, общие принципы, Божья воля, и что угодно ещё - всё это вместе так сложилось, что все другие варианты просто невозможны. Он (она, оно) мог (могла, могло) поступить только так и никак иначе:

• Страна А не могла игнорировать провокации страны Б и потому обязана была объявить ей войну.
  
• Страна А не могла объявить войну стране Б, учитывая военное преимущество сей последней, и потому продолжала терперь её провокации.
  
• Он не мог признаться ей в том, что завёл любовницу, и продолжал вести двойную жизнь.
  
• Он не мог продолжать вести двойную жизнь, и потому признался ей в том, что завёл любовницу.
  
• Он не мог ни признаться ей, ни вести двойную жизнь, и потому бросил жену, ничего ей не объяснив.
  
• Президент не мог признаться себе в том, что его экономическая политика потерпела крушение. Он продолжал вести страну к гибели.
  
• Президент не мог обманывать себя касательно успеха своей экономической политики. Он подал в отставку.
  

И так далее. Происходит некоторое событие Икс, и после этого кто-нибудь заявит с умным видом, что оно не могло не произойти. Мы все живём одним огромным, прожорливым, наглым задним умом.

Когда же этот шаблон появился, вот что интересно? Тут недостаточно одного фатализма. Убеждённый фаталист не нуждается в констатации того факта, что кто-то не мог поступить по-другому. Для него это очевидно, тавтология. Нет, кажется, тут необходимо именно представление о характере - человека, страны, организации, любого существа - некоем наборе свойств, который всем управляет. Этакая псевдо-психологичность, инженерия человеческих душ для бедных. Он не мог соврать жене - он такой честный. Он не мог не врать жене, хоть он и такой честный - ведь он физически не может причинить ей боль. Он не мог соврать жене, хоть и физически не может причинить ей боль - ведь он знал, что рано или поздно всё всплывёт наружу, и будет ещё хуже. Он не мог не врать жене, хоть и знал, что - ведь ему так свойственно обманывать себя и делать вид, что будущее никогда не наступит. Он не мог соврать жене...

Куда повернёшь, туда и вышло.

Когда же всё-таки это стало литературным шаблоном? Надо думать. Неужели опять-таки с романтиками?