Одна и та же песня в исполнениях

Георга Отса
Иосифа Кобзона
Марка Бернеса
Дмитрия Гнатюка

Слушал. Даже удивительно, насколько для меня исполнение Отса - на голову выше любого из остальных. У Кобзона каждое слово будто бархатом обернуто; каждое слово красиво, вместе складываются в скучную красивость. Все смысловые ударения не там, вообще нет ощущения идентификации с словами. У Гнатюка весь смысл уходит в тыц-тыц-тыц быстрого ритма. Бернес - единственный, кроме Отса, кто вкладывает столь необходимую слабую усмешку в последнюю строку песни, но в целом его полуразговорное и какое-то самодовольное, что ли, исполнение не понравилось совсем.

Еще у Отса есть understatement, которого нет ни у кого больше. Может, именно этим он мне так и нравится? Кажется, нет; но это очень важно тоже.

(дисклеймер: я ничего не понимаю в музыке и песне).